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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA CIUDAD MUERTA 


Entré en la librería de Bailly-Bailliére, compré el libro 
y regresé a mi cuarto de la fonda. Constaba la obra de 
tres tomos, y era su título Diccionario de los turistas. 


No sé cómo sentí de repente aquella pasión por 
los viajes, pero mi deseo iba acompañado de tantas 
condicionales, que no podía satisfacerlo. Era joven, 
gozaba de una salud robusta, que me permitía no temer 
los rigores de ningún clima; estaba soltero, libre como 
el aire, y odiaba a los seres que esperan la muerte en el 


mismo sitio donde nacen. 


Pero a mí no me inspiraba curiosidad ninguno de 
los países por donde generalmente se viaja. ¡Francia! 
Francia está a la puerta de casa; Francia es tan conocida, 
prodigan tanto en sus libros los escritores franceses las 
descripciones detalladas de su patria; sus novelistas 
estudian tan minuciosamente la sociedad en que viven, 
queno es necesario molestarse para recorrer en ferrocarril 
sitios donde ha estado nuestra imaginación infinidad de 
veces. ¡Inglaterra! Está un poco más lejos, pero no es 


mucho. En cuanto a los alicientes de este viaje, son nulos. 
Yo me figuro a Inglaterra como una gran fábrica llena 
de obreros miserables, mientras los accionistas de la 
empresa circulan entre ellos irreprochablemente vestidos 
de etiqueta, y por encima de esto, mucho humo de carbón 
de piedra, altos hornos, ruido de máquinas de vapor, 
una tierra oscura, negra, la tierra de las minas, nieblas 
a todas horas y ninguna flor en los cabellos de aquellas 
mujeres, rubias como el oro y blancas como el mármol. 
¡Italia! ¡Ah!, sí. ¡Italia! La patria de las Bellas Artes; pero 
también de las bellas mentiras. Un Papa declarando que 
está preso y que es pobre, y vive en un palacio tan grande 
como una ciudad, y cobra como limosna todos los días 
la fortuna de Monte Cristo. Mujeres que cantan como 
los pájaros, rezan como las vírgenes y aman como las 
bacantes; hombres que pintan, esculpen, versifican, y, en 
una palabra, un pueblo entero lleno de cuadros, estatuas, 
partituras y poemas; un museo grandioso donde el que 
no es expositor es cicerone, y el extranjero pasa por 


ignorante y tiene que admitir la tutela de todos. 


Pero, ¡qué más! Europa entera no merecía la pena 
de que yo viajara. ¿Cómo? ¡Estudiar la civilización 
europea! ¡Qué necio estudio! ¡Europa! Un continente 


que tiene el Mediterráneo y sol abajo, progreso y cultura 
en el centro, y arriba nieves perpetuas, zares eternos, 
déspotas y siervos, y por todas partes fronteras que ya 
no separan nada, soberanos que visitan a los presidentes 
de las repúblicas, el miedo internacional colocando 
ante las bocas de los cañones esa muralla de papel 
escrito que resiste a las balas del mayor calibre, que 
extingue el odio de raza, porque lo somete a discusión, 
la diplomacia, en fin, sirviendo de padrino en todos los 
lances, prometiendo la lucha, cuando es tan reciente el 
rencor como el insulto, y dejando pasar días para que 
todo termine en explicaciones mutuas. ¿Qué podía yo 
aprender en un viaje por Europa? 


En esta disposición de ánimo, empecé a hojear el 
Diccionario de los turistas. Difícil me hubiera sido decir lo 
que yo buscaba. Algo raro, un país extraordinario; nuevo 
Gulliver, hubiese deseado ver confirmada la existencia de 
la isla de los enanos o la de los gigantes. 


De pronto, me detuve en la lectura de una página. 
Decía lo siguiente: 


«Philosophicaltown.— Ciudad: 4 000 000 de habitantes. Se 
encuentra situada en el Cabo de Buena Esperanza, en los 
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límites de las posesiones inglesas. Notable y curiosa para 
el turista por más de un concepto, pues llama la atención 
el grado de cultura a que han llegado aquellos colonos, 
superior al de las capitales más civilizadas de Europa. Es 
una ciudad tan original en todo, que a pesar de poseer 
notabilísimos monumentos y edificios de gran mérito, 
sus moradores cifran su orgullo en el cementerio, el cual, 
según relatos de personas que lo han visitado, es, en 
efecto, una verdadera maravilla, justificando plenamente, 
no solo estos elogios, sino también la razón que asiste a la 
Metrópoli en haber denominado con tan extraño nombre 
a esta población de sus colonias. Philosophicaltown, es 
decir, ciudad filosófica». 


No quise continuar leyendo. Mi decisión se formó 
al mismo tiempo que se despertaba mi curiosidad. Me 
dedique con febril impaciencia a los preparativos de mi 
partida, y el día 4 de mayo de 188..., es decir, al mes de 
estos sucesos, me embarcaba en Cádiz en un magnífico 
vapor de la Great Atlantic Company con rumbo a la 
colonia del Cabo. 
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II 


No hablaré de los incidentes ocurridos durante la 
travesía, ni de mi desembarco en aquel extremo del 
continente africano, si no es para decir que conseguí 
de algunos personajes ingleses, con quienes procuré 
trabar amistosas relaciones, cartas de recomendación 
para tres personajes de Philosophicaltown, y provisto de 
este necesario talismán continué mi empresa llegando 
en breve a la ciudad, cuyo solo nombre había tenido 


bastante fuerza para alejarme de mi patria. 


Philosophicaltown no defraudó las esperanzas que me 
hizo concebir. Era una capital sorprendente, maravillosa. 
Sus calles anchas, rectas, regulares; sus edificios de 
reciente construcción, en la que solo entraba como 
material el hierro y el ladrillo; sus plazas convertidas 
en preciosos jardines; sus mercados limpios, en que 
los puestos de vendedores podían pasar por artísticas 
instalaciones de una exposición general de productos; sus 
lujosísimas tiendas y suntuosos bazares, todo sorprendía 
agradablemente, encontrado allí, en aquel extremo de 
África, a corto trecho de países completamente salvajes, 
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de territorios inhabitados, pudiéndose decir que desde 
las torres de la ciudad estaba al alcance de las miradas 
el desierto, por donde cruzan las caravanas, y al de los 
oídos el rugido de los leones, el grito de guerra de las 
tribus y el ensordecedor estruendo con que el simoun se 
enseñorea de aquella virgen naturaleza. 


Los tres individuos para quienes estaban escritas las 
cartas que me recomendaban, merecerían, a disponer yo 
de mayor espacio y de mejor talento, capítulo aparte, en 
que se tratara solo de narrar lo que en ellos constituía tipo 
especial humano, digno de ser estudiado y descrito por 
la pluma de Dickens, el mejor de los novelistas ingleses. 


Figúrense no tres hombres, sino tres experiencias, 
tres desengaños, tres desenlaces y fines de tres pasiones 
distintas, viviendo después de muerta, la pasión, 
complaciéndose en recordarla y burlándose de este 
recuerdo. 


El uno tuvo su anhelo en la fortuna; acumuló riquezas, 
explotó el negocio, pasó la juventud en lucha titánica 
con los números, y allí donde el destino le presentaba 
una operación de resta, oponía él otra de suma, saliendo 
vencedor siempre de aquella batalla entre los dos ejércitos 
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del libro de caja, en que reñían con igual denuedo 
las columnas del Debe contra las del Haber. Un día, el 
primero, menos valiente, pero más estratégico, venció al 
segundo con la fuerza numérica, y el banquero tuvo que 
declarar su bancarrota. 


El otro amó la gloria. Fue periodista, diputado, orador 
elocuente, jefe de partido, ministro de la corona. Para 
llegar hasta la altura gastó su patrimonio, su salud, su 
vida. Para caer bastó la ingratitud de un soberano, la 
traición de los que él había encumbrado, la calumnia 
de un libelo, una nube, de la que surgió el rayo, un 
terremoto que movió la tierra, y el pedestal carbonizado 
primero, falto de equilibrio después, vino al suelo, y con 
él la estatua que admiraban las muchedumbres. 


El tercero, por fin, cifró su existencia en el amor, y este 
no me contó su historia, ni encontré persona que de ella 


estuviera enterada. 


La noche misma de mi llegada, mis tres nuevos 
amigos, que eran amigos entre sí, me presentaron en el 
casino de Philosophicaltown, donde todos los viernes se 


daban reuniones a que acudían las principales familias 
de la ciudad. 
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Era viernes aquella noche, y se celebraba, por 
consiguiente, el baile semanal de costumbre. 


—¡Ah! —exclamó un socio al vernos entrar—, aquí 


tenemos el gabinete negro. No faltará crónica esta noche. 
—+¿El gabinete negro? —pregunté con extrañeza. 


—El gabinete negro —me contestó el exministro—. 
No ignora usted que en casi todas las naciones europeas 
recibe este nombre la oficina central del jefe de policía. 
Allí se saben desde los secretos de Estado hasta los 


crímenes más vulgares. 


—¿Y ustedes tienen también un gabinete negro? 
—dije admirado. 


—Es este que Ud. ve —explicó enseñándome una 
habitación en que acabábamos de entrar—, pero no 
hay que asustarse. Aquí no se tratan asuntos graves, 
es un gabinete negro solo temible bajo cierto aspecto. 
Es más bien un observatorio elegido por nosotros, un 
observatorio social. Cuádrale mejor este nombre. Desde 
aquí —y al decir esto me hizo mirar hacia los inmediatos 
salones—, desde aquí vemos todo lo que sucede, llevamos 
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el alza y baja de la crónica de la villa, y como espectadores 
del combate, no se nos escapa un solo movimiento, la 
más rápida mirada ni la más imperceptible sonrisa. Es 
la única distracción que nos queda. Somos restos de una 
generación que se fue, y vemos reproducirse nuestros 
defectos y nuestras bellezas, los mismos vicios y las 
mismas virtudes en la generación que nos sucede. Es un 
estudio curioso, amigo mío. 


—De manera —dije yo entonces—, de manera que 
ustedes deben conocer historias muy interesantes. 


— Interesantes y extraordinarias. Ejemplo de ello, la 
de la marquesa de W***. 


—¿Puedo saberla? —interrumpí con interés creciente. 


—SÍ, por cierto, y con su relato distraeremos el tiempo 
hasta la hora del buffet. 


Encendimos los cigarros, y el exministro, mirando 
fijamente la ceniza que se formaba en el suyo, empezó en 
estos o parecidos términos. 


— Inválidos de las pasiones humanas, complácenos, 
como a los de la guerra, la narración de las batallas 
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a que asistimos en otro tiempo y el estudio de las que 
nuevamente se traban, y para las cuales prescinden de 
nosotros los que nos siguen en el noble ejercicio de las 


armas. 


«Es, pues, el caso, que hace próximamente dos años 
estábamos en la mayor desesperación los individuos de 
este gabinete negro. Escaseaban las aventuras galantes, el 
libro de nuestra crónica tenía una página en blanco, y 
al frente de la página un nombre. El de la marquesa de 
W***, heroína de este cuento». 


—+¿Pero es cuento? 
—Es sucedido. Escuche Ud. y no me interrumpa. 


La marquesa de W*** era una mujer adorablemente 
hermosa, joven, dotada de gran talento, reina de los 
salones y perfecta en todos sus gustos, excepto en uno 
que resultaba para nosotros incomprensible, absurdo. 
Aquella criatura estaba casada con un hombre de 
unos cuarenta y cinco años, teniendo ella dieciocho 
escasamente; y a pesar de la desproporción de edades, 
a pesar de verse objeto de constante asedio por parte 
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de los infinitos adoradores esclavos de su hermosura, 
todos ellos jóvenes discretos, elegantes, distinguidos, 
acostumbrados a vencer, provistos de las armas más 
eficaces para la seducción; a pesar de esto, y tal vez por 
esto mismo, la marquesa de W*** mostraba ser una 
virtud, una verdadera fortaleza inexpugnable. Indiferente 
a las lisonjas, fría ante los ruegos, desdeñosa siempre, 
cobró fama su fidelidad conyugal. 


Gustaba del baile por el baile mismo, no llevándola 
ningún otro objeto a las reuniones del casino. Era la 


primera en llegar y también la primera en retirarse. 


Se presentaba del brazo de su marido tranquila y 
risueña, satisfecha, al parecer, con el amor que este 
le demostraba, y que por cierto no era extremado. El 
marqués de W***, antiguo diplomático, retirado de las 
cancillerías y de las cortes por voluntad propia, al casarse 
con Emma, era un hombre reservado y serio como pocos. 
Nadie ocultaba mejor sus impresiones. La máscara 
diplomática que llevó tanto tiempo llegó a sustituir de 
tal modo su fisonomía, que al devolver sus credenciales 
olvidó, sin duda, quitársela del rostro, y continuó con 
ella puesta toda la vida. No le incomodaba, no la sentía 
siquiera. 
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El marqués de W*** acompañaba a su mujer hasta el 
sitio del salón que esta elegía para sentarse, hecho lo cual 
se encaminaba a las habitaciones de juego, de las que no 
salía hasta las doce en punto de la noche, hora en que 
daba el brazo a Emma y ambos se retiraban. 


La pasión del marqués de W***, si es que alguna tuvo, 
era el tresillo; pero perdiera o ganara, su rostro impasible 
no reflejaba emoción de ningún género. 


He dicho ya que en nuestra crónica estaba en 
blanco la página destinada a escribir alguna peripecia, 
aventura, O lo que fuese, relativa a este matrimonio. 
Desesperábamos de conseguir nuestro objeto, y no debo 
ocultar que jamás sentimos mayor ira ni tampoco mayor 
vergúenza. Emma destruía con el ejemplo todas nuestras 
convicciones, todas nuestras máximas, reunidas en esta, 
que el pesimismo lega a la experiencia: «No hay hombre 
honrado ni mujer virtuosa». 


Cuando nos disponíamos a declarar disuelta la 
asociación, a suprimir el gabinete negro, a confesar en 
público el error de la doctrina que profesábamos, un 
suceso inesperado nos hizo redoblar la vigilancia, volver 
a nuestras antiguas sospechas y malicias, y confiar en el 
triunfo. 
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Acababa de llegar a Philosophicaltown un capitán de 
húsares, sir David Dick, que venía de Londres precedido 
de una reputación equivalente a la que en España, su país 
de Ud., gozaba el famosísimo D. Juan Tenorio. Dick se 
batía como un maestro de armas, enamoraba como Byron, 
gastaba una fortuna en una noche de orgía, era hermoso 
como Luzbel, y despreciaba por igual el oro, las mujeres 
y el peligro. Se contaban sus aventuras como se cuentan 
las leyendas. Había en él una atmósfera extraordinaria, 
excepcional, que le rodeaba, y nadie al verle ponía en 
duda lo que sus comentadores iban refiriendo. 


Se presentaba ante las mujeres como se presenta un 
rey ante sus súbditos, y así penetró por esas puertas en 
la memorable noche en que, al verle, vimos nosotros 


renacer nuestras esperanzas. 


Pero entre las frentes que se inclinaban sumisas, como 
seinclina la de la esclava en presencia de su señor; entrelos 
corazones que sentían al mismo tiempo el mismo latido, 
entre las mejillas que se ruborizaron, entre aquel general 
homenaje femenino, hubo una mujer que permaneció 
impasible, tranquila, serena, mirándole como la fiera que 


desafía al domador. 
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Pero el domador lo era de raza, y a su encuentro se 
dirigió resueltamente. La rebelde era la marquesa de 
W*** 


El gabinete negro, como Ud. supondrá, se preparó a 
tomar notas de lo que sucediera. Dick invitó a Emma 
para el rigodón que empezaba a preludiar la orquesta. 
Emma no podía rehusar aquella invitación sin incurrir 
en una falta a todas las conveniencias sociales. Aceptó, 
pero hubo en su aceptación tanta frialdad, que el gabinete 
negro siguió con el lápiz levantado sobre la página sin 


manchar su blancura. 


Mientras duró el baile, Dick no consiguió ninguna 
ventaja. A sus miradas se bajaban aquellos hermosísimos 
ojos, a sus palabras le contestaba con monosílabos los 
frescos labios, y, por último, en aquella noche nuestro 
Tenorio fue derrotado, aunque sí logró conquistar la 
amistad del marido, con lo que vino a demostrarnos que 
la derrota, lejos de desanimarle, empeñaba más su amor 


propio. 


El gabinete negro supo que al siguiente día Dick 
visitaba a los Marqueses de W*** y que el marqués le 
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trataba con tanta deferencia como desdén era el que 
mostraba la esposa hacia su nuevo adorador. 


No quiero cansar inútilmente tu atención. El capitán 
de húsares comprendió que la plaza no se rendiría 
sino después de un largo asedio, y fue constante. No 
le desesperaba acudir todos los viernes al casino y ver 
acogidos siempre con idéntica frialdad sus galanteos. 


Por último, triunfaron nuestras presunciones, y Dick 
vio premiada su constancia. Pero fue tan pequeño el 
triunfo y tan corto el premio, que a tratarse de otra mujer 
menos insensible que la marquesa, no hubiera merecido 
consignarse. 


Era el 11 de diciembre de 188... Emma llegó al baile 
más temprano que de costumbre. Sus miradas tenían 
aquella noche un brillo insólito, su rostro se coloreaba 
como si estuviera dominada por una impresión nueva, 
y su respiración era la de la fiebre agitando el seno 
aprisionado en el raso del traje de baile. 


Fuera por causas fisiológicas o por otra razón 
cualquiera, se reflejaba en toda su persona la luz radiante 
que despierta a la mujer de improviso del sueño de la 


indiferencia al penetrar en su alma el día del amor. 
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El capitán quedó, como nosotros, maravillado de 
aquella trasformación, que le sorprendía agradablemente. 
La marquesa bailó, no ya un rigodón, sino todos los que 
Dick solicitó siempre con éxito. Nuestro donjuán no 
estuvo nunca más seductor, más terriblemente hermoso. 
Y por fin, allá, a las once de la noche, anotaba el gabinete 
negro en la famosa página lo siguiente: 


«David Dick, capitán de húsares, consigue en este 
momento que la marquesa de W***, después de bailar 
con él un rigodón, en que esta pareja ha llamado la 
atención por sus frecuentes distracciones, le conceda el 
favor de dejar caer su abanico. David Dick se apresura 
a devolvérselo, cuidando mucho de estrechar su mano. 
La marquesa, lejos de incomodarse, le mira de un modo 
enloquecedor y deja aparecer en sus labios una sonrisa». 


En aquel mismo instante se presentó a la entrada 
del salón el marido de Emma. Era la primera vez que 
terminaba tan pronto su partida de tresillo. El marido, 
con su impasibilidad de siempre, se acercó al sitio donde 
estaban Dick y su mujer, y dando el brazo, no a esta, sino 
al capitán, le dijo con tono afable: 
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—Me canso de jugar. Esta noche me duele la cabeza. 
¿Quiere Ud. acompañarme a dar un paseo? 


El capitán se prestó a ello, bien a pesar suyo. 


—Volveré por ti a las doce, lo mismo que siempre 
—dijo el marqués de W*** a su consorte, y los dos amigos 
salieron del baile. 


En efecto, a las doce en punto, el diplomático entraba 
de nuevo en el casino para recoger a Emma, regresando 


el matrimonio a su casa. 


—Si ese maldito tresillo continúa hasta la hora de 
siempre, tengo el presentimiento de que esta misma 
noche llenábamos la página empezada —dije yo a estos 


señores. 


—¡Oh! No hay que desesperar —me contestó el 


exbanquero—. Partida aplazada hasta el próximo viernes. 
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MI 


—Los acontecimientos que siguen —continuó el 
exministro— no los relato como testigo presencial, 
pero son tales como han llegado a nuestra noticia por 
conducto fidedigno. 


En la mañana del sábado, la hermosísima marquesa de 
W*** acababa de despertarse, cuando entró su doncella 
con una carta. 


—Para la señora —dijo. 


Emma rompió el sobre. Leyó primero y se indignó 
después. La carta no contenía más que lo siguiente: 


El capitán de húsares DAVID DICK 
11 de diciembre de 188... 
San Bernardo, 3, tercero. 


¿Cómo? Un insignificante favor bastaba para que 
semejante fatuo la creyese tan abyecta, que sin más 
miramientos procediera de este modo. 
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Porque no cabía duda. El nombre del capitán y las 
señas de su casa enviados así, eran una cita. ¡Citarla! 
¡Suponer que se rebajaría hasta el punto de acudir a casa 
de un amante, ella, la marquesa de W***! 


A la verdad, Dick estaba loco. Si entonces se hubiera 
presentado en la casa, Emma, herida en su amor propio, 
mandaría que lo despidieran sus lacayos. 


Pasó el día entregada a un furor, a un deseo de 
venganza tal, que no puede describirse. Por la noche 
asistió al teatro. Su único objeto era encontrar al capitán 
para hacerle públicamente una ofensa igual a la recibida. 
Pero Dick no se presentó en las butacas. Emma, de 
regreso en su habitación, se desnudó rompiendo cuanto 
se oponía en su traje a la nerviosa agitación de los dedos; 
llamó torpes a todas las doncellas, y no pudo en toda la 
noche conciliar el sueño. 


A la mañana siguiente volvió a recibir la afrentosa 
misiva. 


El capitán de húsares DAVID DICK 


11 de diciembre de 188... 


San Bernardo, 3, tercero. 
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La hizo cincuenta pedazos, se vistió apresuradamente, 
y al poco rato llegó a casa de Carolina. Carolina era su 
amiga del colegio. 


Emma no tenía secretos para ella. Le contó lo que le 
sucedía, y Carolina escuchó el relato sonriendo. 


—No tienes razón para enfurecerte —arguyó—. La 
conducta de Dick no es muy correcta, ciertamente, pero 
reflexiona un poco. Dick te ama. Eso todo el mundo 
lo sabe, excepto tu marido. Ese despecho que sientes, 
prueba que le amas también. 


—¡Yo!, le odio. 


—El odio es ya una pasión. Lo que tú odias, no es otra 
cosa que el proceder empleado contigo por el capitán. 
Pero debes comprender que, lejos de ser una grosería, es 
un exceso de delicadeza por parte de Dick. 


—¿Cómo? 


—Tú eres una mujer casada. Dick no puede escribirte 
una carta de amor sin comprometerse y comprometerte. 


Nada se extravía tan pronto como un papel escrito 
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cuando tenemos interés en que no se pierda. Ahora bien; 
la carta diaria de Dick no envuelve ningún peligro. Es una 
tarjeta, pero una tarjeta con la cual quiere que despiertes 
para que sea su nombre el primero que pronuncies, su 
letra la primera que leas. ¿Qué se prueba con todo esto? 
Que el capitán es hombre de ingenio sutil, que es un 


caballero y que te adora. 


Emma quedó pensativa. El razonamiento le pareció 


claro y que no admitía réplica. 


Pasó muchos días variando gradualmente de 
sentimientos, y en ninguno de ellos dejó de recibir la 


misteriosa carta. 
El capitán de húsares DAVID DICK 
11 de diciembre de 188... 
San Bernardo, 3, tercero. 


Pero ya la recibía con júbilo, la esperaba con 
impaciencia, leyendo conmovida aquellos renglones 
trazados por la mano del hermoso y seductor donjuán. 
Estaba enamorada. 


28 


Una tarde sintió tal deseo de ver a Dick, a quien 
desde la noche del baile del casino no volvió a encontrar 
en parte alguna, que se propuso acudir a la cita de su 
invisible amante. 


Cuando estaba vestida se presentó en el gabinete el 
marqués de W***, 


—¿Vas a salir? 
La marquesa dijo que pensaba hacer algunas compras. 


El marido, con exquisita amabilidad, se opuso a que 
saliera sola. 


Este contratiempo sirvió para que Emma se obstinara 
más en su idea, aplazando el proyecto concebido para la 
tarde siguiente. 


Pero a la tarde siguiente fue víctima de igual fracaso. 


—Voy de visitas, y como supongo que te aburrirías en 
ellas, he pensado cargar yo sola con este enojoso deber. 


—Te equivocas, Emma; yo gusto de cumplir todos 
los deberes sociales; y tanto es así que, ignorando tu 
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propósito, venía a recordarte que estamos en descubierto 
con casi todos nuestros amigos. Ya ves que coincidencia. 


No hubo remedio. Los marqueses de W*** recorrieron 
las calles de Philosophicaltown en todas direcciones. El 
marqués sostuvo con la mayor seriedad esos diálogos 
interesantes acerca del tiempo, de los teatros, de las 
noticias que se recibían de Londres, y no se mostró en 
manera alguna cansado de tal ejercicio. Hablaba con las 
viejas, de los predicadores; con las jóvenes, de figurines; 
con los hombres, de política, y con los chiquillos, de 
juguetes. 


Emma regresó desesperada. ¿A dónde iré yo mañana 
que pueda ir sola? Este era su pensamiento; de repente 
tuvo una idea luminosa; de seguro que no la acompañaría 


su marido. 


—Mañana —exclamó, dirigiéndose a este— pienso 
ir a las Cuarenta Horas. ¿Quieres acompañarme? 


—terminó con una sonrisa triunfante. 


—Iré con mucho gusto —contestó el marqués, 


inclinándose con extremada galantería. 
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Aquello era ya inconcebible, absurdo. Inmediatamente 
envió un aviso a Carolina, invitándola a tomar el té con 
ella. Carolina se presentó, y el marqués de W*** dejó 
solas en el gabinete a las dos amigas. 


—¿Qué me aconsejas? Mi marido, que antes me 
dejaba en completa libertad, se ha convertido en eterno 
acompañante mío. Busca, por Dios, un medio para que 
yo salga sin él. Quiero ver a Dick. 


—+¿Sigues recibiendo su carta? 
—Todos los días. 


Carolina reflexionó. El resultado de sus reflexiones 
fue el siguiente: 


—Anúnciale a tu marido, que es viejo, y como 
todos los viejos debe tener horrible miedo a la muerte, 
anúnciale una cosa. 


—¿Cuál? 


—Dile que mañana, en lugar de rezar las Cuarenta 
Horas en la iglesia, tienes el propósito de ir conmigo a 


visitar el cementerio. Ya verás cómo no viene hasta allí. 
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—¿Ir al cementerio? 


—Sí; es un buen pretexto. Ya sabes que el cementerio 
de esta población pasa con justicia por ser una obra de 
arte. Tú no lo has visto, y quieres verlo. No tiene nada de 
extraño este deseo. 


Convenido así, al otro día, cuando el marido se 
presentó en el gabinete de su mujer, encontró en él a 
Carolina. 


—¡Ah! —exclamó, saludándola—. ¿Usted viene 
también a rezar las Cuarenta Horas? 


—Hemos cambiado de proyecto —contestó Emma—, 


no vamos a la iglesia. 
Entonces... 


—Vamos a ver el cementerio. Carolina, suponiendo 
que tú no querrías dar este triste paseo, me dedica la 
tarde. 


—Has hecho mal en molestar a esta señora —replicó 
el marqués— porque precisamente yo conozco muy bien 
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el cementerio, y nadie mejor que yo puede servirte de 


cicerone. 


Las dos amigas enmudecieron, y disimulando Emma 
su enojo, siguieron al marqués hasta el estribo del 


carruaje. 


Cuando este se detuvo ante la verja del sagrado recinto, 
bajaron Emma y Carolina, y el marido tomó la palabra, 
mientras que ellas aparentaban examinar los nichos y los 


mausoleos. 


—Esta es la necrópolis más grandiosa que se ha 
construido en los tiempos modernos. No me detendré 
a detallar las riquezas aquí acumuladas. Hay, como ven 
Uds., estatuas yacentes, mausoleos en que el bronce y 
el mármol forman unidos artísticas labores, semejantes 
a las de la arquitectura árabe. Pero lo principal, lo que 
con justicia ha conseguido excitar la admiración de 
propios y extraños, por su originalidad incontestable, 
es el pensamiento que presidió a su construcción. El 
arquitecto quiso que, pues esta es la mansión de los 
muertos, nuestros difuntos tengan aquí una ciudad en un 
todo idéntica a la ciudad de los vivos. Así, el cementerio 


está dividido, lo mismo que Philosophicaltown, en 
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calles y plazas. Y estas calles y plazas llevan los mismos 
nombres. ¡Ah, querida Emma, tú no sabías esto! Mira, 
mira, aquí tienes, entre otras, esta calle. Es la calle de San 
Bernardo. 


Emma se estremeció. Su marido, sonriendo siempre, 
la hizo penetrar en aquella crujía, y continuó diciendo: 


—Las calles de esta ciudad muerta tienen también las 
casas numeradas. Mira, estos nichos tienen el número 1. 
Y estos que siguen el número 3. 


Emma y Carolina levantaron a un tiempo la cabeza. 
En el tercer nicho, número 3, de aquella fúnebre calle de 
San Bernardo, leyeron lo siguiente: 


AQUÍ YACE DAVID DICK 
CAPITÁN, SQUIRE 
MUERTO DE UNA ESTOCADA 
EL VIERNES 11 DE DICIEMBRE DE 188... 


COSTEA ESTA LÁPIDA EL MARQUÉS DE W*** 


Cúmpleme declarar que la idea de este cuento no me 
pertenece. Hace ya bastantes años que, hojeando con mi 
malogrado amigo Gustavo A. Bécquer una colección 
de lieds o canciones populares de Alemania, se nos 
ocurrió escribir en colaboración una novela, basada en el 
pensamiento de una de dichas canciones. Escribir en tan 
buena compañía hubiese sido para mí demasiada dicha; 
pero la muerte arrebató la preciosa existencia de Gustavo, 
y La ciudad muerta quedó únicamente proyectada, por 
más que conocieran su idea y nuestro propósito varios 
amigos y compañeros, lo cual ha hecho, sin duda, que 
en alguna ocasión haya oído casualmente después, el 
relato más o menos fiel de este cuento, aunque sin que 
se recuerde con este motivo el nombre de Bécquer y el 
mío. Hoy, desechando los temores que siempre tuve de 
no interpretar bien yo solo lo que pensamos él y yo, me 
he decidido a escribirlo, pidiendo a los lectores perdón 
por mi osadía, y esperando que en adelante no se ignore 
su verdadera procedencia. 
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EL TRAJE USADO 


Aquella noche mi resolución estaba tomada. Durante 
el día me ocurrió una serie de contrariedades, que 
contribuyeron a acabar con mi paciencia. Por la mañana 
encontré a un amigo, que improvisó en mi obsequio una 


miopía para no saludarme. 


Entré después en un café, y el mozo me pidió que le 
pagase los dos reales de consumo por adelantado. 


Quise tomar un coche, y el cochero me dijo que 
buscara otra berlina, porque en la suya estaba prohibida 
la entrada a los suicidas. 


Un cesante, a quien no conozco, me tendió la mano y 
me dijo: «Adiós, compañero». 


Al llegar a la casa de huéspedes, la pupilera me recordó 
que estábamos a cuatro del mes y que ninguna luna 
tenía treinta y cuatro cuartos como las pesetas. Encontré 
sobre la mesa una invitación para acudir a una tertulia 
de confianza, y tuve que renunciar, porque mi traje no 


inspiraba confianza a ningún vecino honrado. 


—Decididamente —pensé—, esto no puede continuar 


así. Mañana me compro un traje. 
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Y me dormí. Mi sueño fue una pesadilla horrible. 


La levita, el pantalón y el chaleco que yo había dejado 
encima de una silla, al lado de la cama, me pareció que se 
agitaban como si debajo de estas malhadadas prendas se 
hubiera quedado el gato y pretendiese salir. 


Luego, el traje entero se colocó delante de mí, 
aterrándome aquello, que semejaba un maniquí de 


sastrería, de esos que no tienen pies ni cabeza. 


Se extendió la manga derecha de la levita, y el pantalón 
dobló la rodillera, quedándose el traje en la actitud del 
gladiador antiguo. 


—Pido la palabra —dijo la levita, sin abandonar su 


ademán de amenaza. 


—La tiene su señoría —respondí yo, más muerto que 


vivo. 


—He pedido la palabra, ingrato mortal, para 
hablarte en nombre de mis dos compañeros, justamente 
indignados, como yo lo estoy, por los viles pensamientos 
que te asedian y que nos ha comunicado en secreto tu 
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sombrero de copa, nuestro vecino de la buhardilla —y 
señalaba a la percha donde estaba colgado—. Por él 
hemos sabido que tienes el propósito de relegarnos al 
olvido. 


—Están muy viejos, y la vejez necesita el descanso 


—me atreví a objetar con mucho respeto. 
Las botas se echaron a reír, cortándome la palabra. 


—¡Conque es cierto! —exclamó furiosa mi 
interlocutora—. ¿Conque has decretado nuestra muerte? 
¡Ah, señores! (y en este punto las dos mangas se pusieron 
en Cruz, como si tuvieran dentro los brazos de Castelar), 
la historia no registra en sus páginas brillantes, espejo 
fiel de las pasadas edades, ejemplo igual al triste ejemplo 
que hoy me obliga a levantar mi conturbado acento entre 
ustedes. 


Una vanidad ridícula, un temor al qué dirán indigno 
de toda naturaleza superior nos sacrifica. Hemos servido 
a un ente vulgar; hemos gastado nuestra juventud 
estérilmente. Y tú, hombre inicuo, ¿has olvidado ya 
la conmovedora cuenta de los servicios prestados por 


nosotros, los lazos de cariño que ligan para siempre 
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nuestras vidas? ¿Es posible que el hombre, obra de Dios, 
sea más imperfecto que yo, obra del sastre? Remember... 


—No me hables en inglés. El inglés de las levitas me 
produce intentos de fuga y de descabello. 


—Pues bien, acuérdate de lo que nos debes, ya que 
no te acuerdas de lo que le debes al sastre; acuérdate de 
que nosotros hemos ido contigo a todas partes y hemos 
compartido tus alegrías y tristezas. Escucha y tiembla. 


Nos estrenaste en domingo, siguiendo tus instintos 
cursis, y aquel día, ese pantalón, que ahora enmudece, 
le bastó su presencia acusadora para confundirte, ese 
pantalón fue el que te sirvió para arrodillarte en el 
templo durante la misa; con él ibas también cuando te 
persiguió un ratero, debiendo tu salvación a la agilidad 
de las piernas; con él penetrabas en casa del editor, aquel 
que pagaba siempre en cuartos, y en sus bolsillos echabas 
el peso de tu trabajo retribuido. Esas manchas de café te 
deben recordar tus diálogos con aquella muchacha, una 
señorita de Chamberí, muy aficionada al amor y a las 
tostadas de abajo. 


Levanta ahora la vista y mira el chaleco, esa otra 
víctima de tu ingratitud. En el bolsillo del lado izquierdo 


llevabas el reloj, que es como si llevaras el tiempo 
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encadenado a tu albedrío. En el que está encima iban 
los lentes, ¡oh, miope despreciable!, los lentes, que te 
permitían distinguir desde lejos la cara de tus acreedores, 
leer el número de la casa donde vivía tu novia, huir de la 
madre que te hablaba de matrimonio, y no confundir a 


ningún crítico con un autor dramático o un novelista. 


De propósito he querido hablar en último término 
de mis méritos y servicios. Yo te he abrigado en 
invierno. Me debes la vida, tú, que tan propenso eres a 
la pulmonía. Yo he sentido los latidos de tu corazón, y 
en mis bolsillos encontrabas siempre el pañuelo para 
enjugar tus lágrimas; la petaca, que te ofrecía cigarros 
para acompañar tu soledad o distraer tu fastidio; la caja 
de fósforos, que ponía la luz y el veneno a servicio de 
tu voluntad. Yo he guardado billetes perfumados, que 
besabas una y mil veces; la cartera en que apuntaste las 
señas de tus amigos y el número del nicho de tu madre. 
El original de aquella novela que te pagaron tan bien, y 
los billetes de banco que te dieron en pago. Tu periódico 
favorito, tus tarjetas, la carta de negocios, el acta de tu 
desafío, es decir, tu honra, tu fortuna, tus afecciones, el 
amor, la familia, todo, absolutamente todo, lo confiabas a 
mi cuidado, lo llevabas sobre tu pecho. 
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—¡Basta, por Dios, basta! —exclamé conmovido. 
—Y todo eso —intentó seguir diciendo la levita. 


—He dicho que basta. En vista de las razones 
expuestas, y de otra poderosísima que me reservo, 
pueden tranquilizarse. No me compraré traje nuevo. 


Y mi sueño, desde entonces, fue tranquilo y apacible. 


Dormí con la tranquilidad del justo, y a la mañana 
siguiente sentí un gran placer en ponerme el traje usado, 


que se ciñó amorosamente a mi cuerpo. 
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EFECTO DE NIEVE 


Andando van por el valle dos saboyanos hermosos, 
tristes y ateridos de frío, porque la nieve ha caído en 
abundancia durante tres días enteros, cubriendo la 
tierra con su blanca vestidura, adornando las copas de 
los árboles con una peluca empolvada, convirtiendo los 
campanarios en tremendos gigantes que llevan puesto 
un gorro de dormir, bajo el cual se mueven y voltean las 
campanas, que son las pupilas de sus ojos, de aquellos 
ojos grandes e inquietos como los que tienen esas figuras 
que se ven en los relojes suizos de comedor, y desde que 
salen de la tienda no cesan de mirar a un lado y a otro, 


como si extrañaran la casa del que los compra. 


Andando van los saboyanos camino de todas partes, 
que es el camino de los pobres, mirando al cielo casi 
siempre, y sin mirar a los hombres más que para pedir 


una limosna. 


Ella envolvía en un pañuelo viejo su hermosa cabellera 
rubia para preservarse de la nieve: dijéranse hilos de 
oro guardados por mano avara en un andrajo. Tenía las 
manos amoratadas y un violín en ellas, un violín que era 
toda su alegría, toda su fortuna, un verdadero talismán 


que heredó de su madre, que tocaba para pedir pan, y 
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si no comía, jugaba con él a las muñecas, poniendo su 
delantal sobre las cuerdas, y así mataba el hambre. 


El hermano era mayor que ella, y por eso llevaba el 
arpa, que pesaba mucho, muchísimo, pero que tenía 
sonidos de cristal. Más de una vez se mojaron las cuerdas 


con sus lágrimas. 


Cuando el violín y el arpa unían sus notas delante de 
alguna puerta cerrada, ¡hay tantas puertas cerradas en las 
ciudades del mundo!, las quejas de la niña llevaban la voz 
cantante y el llanto de su hermano el acompañamiento. 


La nieve seguía cayendo, y a fe que si en toda la tierra 
nevase alguna vez tanto como aquel día, ya tenía el buen 
Dios el globo de marfil que le falta para jugar en el espacio 
a carambolas sobre la luna y dando por tabla al sol, que es 


un mingo de primer orden. 


Los saboyanos andaban sin cesar, estaban en el valle 
desde por la mañana, y parecía, o que sus pasos eran muy 
cortos, porque dos niños no pueden tener siempre las 
botas de siete leguas de que Andersen hace referencia, o 
que no había ya habitantes en aquella región de los Alpes, 
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en aquel valle formado al pie de dos montañas sentadas 


una enfrente de otra. 


—¿Estás cansada, María? —le preguntó su hermano 
dando un respingo para que el arpa variase de sitio en la 
espalda y fuera a pesar en otros músculos. 


—Sí —dijo la niña con voz fatigada—, quisiera 


sentarme. 


—¿Y si te hielas? —replicó el saboyanito—. Vamos, 
ten un poquito de paciencia, que pronto llegaremos. 


¿A dónde? Al primer pueblo, a cualquiera, a un pueblo 
donde hubiese habitantes que les ofrecieran un abrigo y 
una de esas hermosas tazas de caldo caliente que humean 
como si fuesen el incensario de la caridad. 


Los dos niños pensaban en esto como piensan los 
otros niños ricos en los palacios de piedras preciosas y 
los manjares de flores que se relatan en los cuentos de 
Las mil y una noches. 


Y, en efecto, a la caída de la tarde vieron, 
allá lejos, humo sobre la nieve, humo de hogares que 
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todavía no se descubrían, y oyeron distintamente 
las campanas que tocaban el ángelus y se arrodillaron un 


momento y rezaron. 


La voz de la religión llegaba hasta ellos antes que la 
voz de la sociedad, de la familia. 


Apresuraron el paso, lo apresuraron todo lo que 
podían permitir sus extenuadas fuerzas. Pero la nieve 
también multiplicó sus copos, que caían ya formando 
una cortina blanca delante de ellos, una cortina a 
través de la cual pasaban, constantemente rota y sin 
cesar recompuesta; una serie de velos de encaje que 
iban recorriendo anhelantes; excitando la piedad de los 
pájaros que andaban a saltitos por aquel inmenso sudario 
y se separaban para dejarles pasar. 


El arpa pesaba horriblemente, el niño tropezaba a 
cada momento y caía sobre sus rodillas, y se las hería, y 
se levantaba riendo para que su hermana no llorase. 


Se acordaba mucho de Jesús cuando iba con la cruz a 
cuestas camino de la muerte. Pero la cruz del saboyano, 
el arpa, era su sustento, y cuando algún copo de nieve 


se rompía con fuerza sobre las cuerdas, sonaba una nota 
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y caía el copo deshecho, como si el arpa llorase sobre 
la agobiada espalda del niño. Estaba anocheciendo. 
El frío era cada vez más intenso, pero la aldea estaba 
menos distante. Vieron brillar una porción de puntos de 
luz entre la nieve: eran las hogueras y las luces que se 


encendían en las casas. 
De vez en cuando decía la niña: 
—Hermano, no puedo más. 
—Anda, María, anda —le contestaba su hermano. 


Vieron venir hacia ellos un bulto negro como un 
animal fantástico y tuvieron miedo. Pero el animal se 
acercó a María y lamió sus manos. Era un perro del 
pueblo, un perro que también tenía hambre. 


—Anda, María, anda —repetía el animoso saboyano. 


Y María, sirviéndose del violín como de un bastón, 
apoyaba la caja en la nieve y procuraba seguirle. 


El perro iba delante de ellos, como un mendigo más 
que se reunía a aquellos dos mendigos artistas. Miraba 
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a los huérfanos con una mirada inteligente, y parecía 
proponerles el siguiente trato: 


—Ustedes saben tocar esos instrumentos; pero yo sé 
bailar y hacer centinela: ¿vamos a pedir y a comer juntos? 


En este punto, María lanzó un tristísimo suspiro, y 
cayó desfallecida sobre la nieve al pie de una construcción 


extraña. 


Era uno de esos muñecos gigantescos que hacen con la 
nieve misma los chiquillos de las aldeas, estatua efímera 
de algún grande hombre, generalmente de Napoleón 1, 
que dura lo que tarda en herirla con sus rayos la luz del 
sol. 


¡Napoleón 1, sí! Era aquella su misma figura, con el 
sombrero de guardia civil y el gabán de paisano, que es 
como lo conocemos los españoles, con la mano metida 
en el pecho, como si estuviera consultando el oráculo 
en los latidos de su corazón, la cara limpia de barba y 
unas colosales botas de montar. Hacía el conquistador 
una figura risible, porque los chiquillos, no contentos 
con llenar todos los requisitos de su retrato, le clavaron 
en los labios una retama, y parecía que estaba fumando 
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tranquilamente en medio de aquella soledad y de aquel 


silencio. 


La niña cayó a los pies de Napoleón, y el perro se echó 
a los pies de la niña, y el violín se rompió, y el saboyano 
entonces comprendió que allí estaba la muerte. 


Miró al coloso de nieve con esa curiosidad con que 
todos los niños miran un juguete, aun cuando estén 
moribundos: descolgó el arpa, y cuando se disponía a 
echarse al lado de su hermana, a morir helado tan cerca 
de aquella aldea, cuyas primeras casas se destacaban a 


pocos pasos, tuvo una inspiración extraña. 


Le pareció que Napoleón le miraba sonriendo, y que 
con aquella boca con que el famoso capitán del siglo sabía 
entusiasmar a los soldados y besar a los niños, le decía: 


—Hazme el favor de tocar un poquito el arpa, porque 
estoy muy aburrido. 


—¿Me pagarás? —le preguntó. 


—Te pagaré, hombre; no tengas cuidado. 
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Y el saboyano tocó lo que tocaba siempre, lo que 
hemos oído muchas veces en el Prado los madrileños a 
sus compatriotas que recorren la Europa con esa pieza de 
música por todo repertorio. Tocó el Himno de Garibaldi, 


hiriendo las cuerdas de una manera automática. 


Napoleón fue compasivo a pesar de que era de nieve, y 
apenas sonó la última nota cayeron a los pies del músico 
cuatro o cinco monedas de cobre. 


Soltar el arpa, cogerlas y echar a correr hasta que llegó 
al pueblo fue cosa de un momento, y al poco rato volvía 
acompañado de varios vecinos que pusieron en unas 
angarillas el cuerpo de su hermana y la hicieron volver 


en sí. 


No había pasado una hora sin que los dos niños, bien 
abrigados, estuviesen tomando aquella taza de caldo con 
que soñaron en el valle. 


—Ya tengo para pagar —exclamó el arpista sacando 
sus monedas. 


—¿Y quién te ha dado ese dinero? —le preguntaron. 
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—Napoleón, el que está a la entrada del pueblo —dijo 
muy formalmente el saboyano—. Se conoce que le gusta 
mucho el Himno de Garibaldi. 


Todos se echaron a reír, pero nadie pudo convencer 
al saboyano de que el muñeco lo habían hecho los 
chiquillos, y a estos sin duda se les habían caído aquellos 
cuartos que, amasados entre la nieve, de la nieve cayeron 
con tanta oportunidad para el músico ambulante. 
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FOTOGRAFÍAS INSTANTÁNEAS 


Aquella tarde, en la calle de Floridablanca, era tal 
la aglomeración de carruajes que la vía pública quedó 
obstruida. En la acera del Congreso, a derecha e 
izquierda de la puerta, a semejanza de lo que acontece a 
la entrada de los palacios cuando en ellos se da un gran 
baile, un grupo de curiosos, recibiendo en pleno rostro 
las gotas de una menuda lluvia de invierno, contentaba 
y entretenía su vagancia viendo bajar el estribo y abrir la 
portezuela a los lacayos, después de lo cual saltaba con 
presteza bajo el guardapolvo de cristales un gran orador, 
un ministro, un diputado influyente, algún personaje 
político más o menos conocido de la muchedumbre, 
y sin mirar a nadie, con aire preocupado, atravesaba el 
umbral y desaparecía al otro lado de la mampara roja, 
que abría respetuosamente uno de los ujieres. 


Detrás del edificio, pegando los hombros a la verja, 
formando así otra barandilla de seres humanos, estaba la 
cola del Congreso, que llegando hasta la escalera que da 
acceso a la tribuna tenía por cabeza un agente de orden 
público y por remate un alcalde de pueblo, que había 
venido a Madrid con el objeto de ver a su diputado. 


Formaban los anillos de esta especie de serpiente, 
anillos que se movían de vez en cuando, cesantes, 
hombres del pueblo, dos o tres soldados y un sacerdote. 
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Todavía no estaba izada la bandera, pero en el salón de 
conferencias era tal el número de diputados, senadores, 
periodistas y gente política de todas clases, que costaba 
trabajo recorrerlo de un extremo a otro. En las cuatro 
chimeneas ardía con grandes llamas la leña, crujiendo 
y chisporroteando sobre los morillos; se respiraba con 
trabajo en aquella atmósfera viciada, y el humo del 
tabaco daba a la luz que caía de la techumbre un color 
gris claro, en que todos los rostros resultaban con una 
palidez enfermiza y llenos de sombras, que se recortaban 
bruscamente en las facciones. Las palabras formaban, 
mezclándose y confundiéndose, un ruido como el del mar, 
pero más continuado y más constante que el del oleaje, 
como sería el producido por los zánganos de muchos 
enjambres reunidos en una sola colmena. Las pocas 
mesas del restaurant puestas en reducidísimo espacio, 
eran asaltadas, y los diputados que tenían la suerte de 
ocupar una de ellas pedían fiambres, pastas, una copa de 
jerez y un sorbo de café, que bebían abrasándose, porque 
ya la campanilla ensordecía a los que andaban por los 
pasillos y anunciaba el comienzo de la sesión. 


El presidente de la Cámara ocupaba su sitial rodeado 
de los vicepresidentes y secretarios, teniendo detrás a 
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los maceros, colocados a uno y otro lado bajo el dosel, 
casi inmóviles, con su histórico traje, más teatral que 
parlamentario, que los asemejaba a esas figuras de bronce 
pintarrajeado en Francia, tan en boga hoy para adornar 
con ellas los salientes de chimeneas, mesas y veladores. 


El gobierno estaba en su sitio, sentado en el banco 
azul, atrayendo las miradas de las tribunas, mientras 
que los diputados, sombrero en mano, atravesaban el 
hemiciclo, subiendo la gradería de los escaños, para ir a 
ocupar sus puestos. Algunos se acercaban al pupitre de 
los ministros, y allí, de pie, un instante, hablaban con uno 
de ellos, separándose después de un apretón de manos 
que recibían y daban con visible contento. 


Las tribunas estaban llenas de gente. En la pública, 
los curiosos, amontonados, formaban una masa oscura 
casi compacta, en que destacaban con enérgicos tonos 
las cabezas alineadas, en cuyas facciones era uniforme 
la expresión de la curiosidad y de la impaciencia, pero 
en cada una tenía distinta mueca. Estaba allí la cara 
del paleto malicioso, que, pasándose de listo, miraba a 
cada diputado como se mira a un tunante, y junto a él, 


hablando bajo, encogido por el respeto que le infundían 
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las molduras, los escudos de armas, el terciopelo de los 
escaños, todo aquel aparato, se veía al provinciano, que 
preguntaba cuál de los dos maceros era el ministro de la 
Gobernación. Salía de aquel foco una emanación acre y 
un sordo rumor de voces, que, cuando crecía, acallaba 
con un siseo el ujier colocado de pie junto a la puerta de 
entrada, en lo alto de la tribuna. 


En la de periodistas era difícil ver, imposible oír; pero 
muy fácil y posible reír, charlar, sentarse, levantarse, 
bromear de todo y con todo lo que se decía, mientras 
los diputados se sentaban en los escaños, y los redactores 
afilaban sus lápices, y preparaban y numeraban cuartillas 
los taquígrafos. 


El color rojo corría alo largo del respaldo delosasientos 
a manera de una ensangrentada cinta, a que parecían 
atados codo con codo los representantes del país. Herida 
por la luz de la montera de cristales, relucía la calva de un 
gran orador de fama universal, a quien todos miraban; 
lanzaban destellos los lentes de otro, y despedían luces 
verdes y azules en la pechera de una deslumbradora 
camisa blanca los botones de oro y brillantes de un señor 
obeso, cuyo rostro expresaba una gran satisfacción y 
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contento de sí mismo y de su posición parlamentaria, 
mirando con aire de complaciente protección al ministro 
de Hacienda. Era un banquero. Los diputados jóvenes, 
elegantemente vestidos, se sentaban en el salón como en 


la butaca de un teatro. 


Enviaban saludos, caramelos y dulces a las señoras, 
que les sonreían desde las tribunas, en cuya sombra 
discreta, el vivo color de una pluma de sombrero, de 
una cinta de raso, de un guante o de una flor, unido a 
los aleteos del abanico, era una nota alegre que distraía 
mucho la seriedad de las tareas parlamentarias. Dos 
hermosísimos brazos desnudos, que se apoyaban en la 
baranda, formaban aquella tarde el objeto de todas las 
conversaciones, mientras que el orador de los lentes no 
cesaba de mirarlos, y detrás de las varillas de marfil y 
nácar había sonrisas maliciosas y ojos brillantes de mujer 
que descubre una aventura escandalosa, una de esas 
buenas historias que se cuentan a escondidas del padre o 
del marido, como se lee el Decamerón de Boccaccio. 


Entre tanto, un señor vestido de negro, de rostro 
pálido, alto y delgado, leía bajo la mesa presidencial, 
con voz atiplada, y sin entonación alguna, como 
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chiquillo que recita una fábula aprendida de memoria. 
Nadie le escuchaba; los diputados hablaban unos 
con otros, o escribían cartas en aquel papel, cuyo 
membrete, CONGRESO DE LOS DIPUTADOS, 
forma la vanagloria de los electores, cuando lo reciben 
en el pueblo, y van enseñando la carta a sus amigos, 
diciendo: 


—Vea V.; me ha escrito en el mismo Congreso, durante 
la sesión. ¡Qué hombre! ¡Qué grande hombre! 


Y la voz del secretario seguía sonando con un martilleo 
adormecedor. 


—¿Qué hacen ahora? —preguntaba en la tribuna 
pública el provinciano. 


—Están dando cuenta del despacho ordinario —le 
contestó un madrileño que se hizo amigo suyo aquella 
tarde. 


Los ujieres iban y venían por los escaños, entregando 
cartas, recibiéndolas, llevando vasos de agua y paquetes 
de caramelos, que regalaba el presidente de la Cámara. 
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El del Consejo se entretenía en pegarse golpecitos en 
los muslos con el bastón; el ministro de Estado se atusaba 
las patillas; el de Gobernación hablaba de algo muy 
divertido, a juzgar por sus sonrisas con el de Hacienda, 
y el ministro de Marina estaba cruzado de brazos. Todo 
hacía creer que se dormiría, caso en que paraba su actitud 
todas las tardes. 


Por fin terminó la lectura. Se oyó una voz nueva, y 
hubo un gran movimiento. 


—Pido la palabra. 


Las miradas se dirigieron al sitio de donde habían 
salido aquellas frases. Un hombrecillo de fisonomía 
vulgar estaba, más que de pie, de puntillas entre los 
escaños. 


—¿Para qué? —le preguntó el presidente, provocando 
con esta pregunta las risas de la Cámara. 


—Para rogar a la mesa que conste mi voto con el de la 
mayoría en la votación de ayer. 


Este era el único discurso que se permitía hacer aquel 
orador en todas las legislaturas. En aquella ya llevaba 


pronunciados veintitrés. 
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Pidió después la palabra un diputado militar, para 
rogar al ministro de la Guerra que se abonaran los 
alcances a los soldados cumplidos de una reserva. 


El ministro de la Guerra, que estaba mordiendo el 
puño de su bastón, dejó su tarea, y contestó prometiendo 
ocuparse de este asunto. 


Luego siguieron hablando, uno tras otro, hasta cinco 
o seis individuos más, quién para pedir que se remitiera 
a la Cámara tal o cual expediente, quién para preguntar 
acerca de otros, muchos presentando exposiciones... El 
público se impacientaba. 


Por último, se oyeron estas palabras, que tenían magia 
suficiente para despertar a los que dormitaban y hacer 
que se agitara todo el mundo en los asientos. 


—Orden del día. Continúa el debate pendiente sobre 
el dictamen relativo al proyecto de Constitución. Tiene la 
palabra el Sr. duque de Benimar. 


Todo esto había dicho el presidente, y nunca se 
produjo mayor emoción que la que revelaron todos los 
semblantes al volverse hacia el sitio en que estaba ya 
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de pie un caballero alto, delgado, de bigote y pelo cano, 
vestido irreprochablemente con un traje negro, cuya 
levita, abotonada, le daba cierto aspecto militar. Era, 
en efecto, el mismísimo duque, que disfrutaba de una 
elevada graduación en el escalafón del ejército, y en la 
escala social pertenecía también a la más alta clase. 


Su ambición debía darse por satisfecha. En política 
había sido cuanto pudiera soñarse, y después de su caída 
se encontraba ejerciendo la jefatura suprema de una 
importantísima agrupación, siendo su caudillo en el 


parlamento. 


La discusión era, pues, interesantísima; se debatía nada 
menos que el Código Fundamental del Estado, es decir, 
lo más debatido en España, y estaban frente a frente las 
dos escuelas que vienen luchando por el triunfo de sus 
doctrinas desde que existe el régimen constitucional, los 
liberales y los conservadores. Los dos jefes estaban allí 
prontos a empezar la lucha; el choque debía ser terrible. 


El auditorio experimentaba en aquel momento una 
emoción parecida, si no igual, a la que el pueblo romano 
sentía en las luchas de los circos. 
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Los diputados jóvenes tenían impaciencia por oír 
los golpes de clava, por ver como se entrelazaban los 
miembros, apretaban los músculos y se estrechaban en 
un abrazo mortal, hasta que, bajo el esfuerzo terrible de 
un empuje, uno de los adversarios derribaba al otro, que 
ya en el suelo no esperaría más que el golpe de gracia. Los 
veteranos de la política sonreían. 


El duque empezó, en medio de un gran silencio. 
Preconizó los principios y enalteció las conquistas 
revolucionarias. Rechazó el dictamen y el proyecto de 


Constitución nueva. 


«Lo primero que ocurre antes de examinar ese proyecto 
constitucional, pues que a examinarlo voy —dijo—; lo 
primero que ocurre es lamentar, deplorar su existencia; 
aunque fuera bueno, que no lo es, sería malo, funesto, 
deplorable, dado el espíritu de división de este país. 
Es una nueva bandera que viene a aumentar la 
confusión que reina en los partidos, es una nueva 
Constitución que viene a aumentar el número 
escandaloso, por lo excesivo, de las Constituciones que 
han regido, mas no constituido a este país sin ventura. 
¿Qué se pretende con esto? ¿Que cada partido tenga una 
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Constitución? Pues ya sabemos lo que han de durar esas 
Constituciones, lo que dure la vida gubernamental del 
partido que le da el ser, ¡vida efímera y transitoria! Por 
este camino, señores, se va al desprestigio del sistema 
representativo, al desprestigio, que es peor que la muerte, 
y además a la muerte» (grandes aplausos en la minoría). 


La estocada estaba bien dirigida. Hizo después un 
brillante período en elogio de la libertad, y demostró, 
en medio de frecuentes aplausos que le obligaban a 
interrumpir su discurso, que el proyecto constitucional 
tendía al desconocimiento de los derechos individuales, y 
pidió, por último, que se consignara en la Constitución el 
principio de la soberanía nacional como el fundamento, 
como el origen de los poderes. 


El tiro esta vez iba a mucha altura. El presidente del 
Consejo se agitó en el banco azul y habló animadamente 
con sus compañeros. Después, abriendo el pupitre, 
escribió la siguiente esquela: 


«Querido Oliver: Tendré mucho gusto en interponer 
mi influencia con el ministro de Gracia y Justicia para 
que se nombre el canónigo a quien recomiendas. Hasta 
hoy se negó, por no ser posible hacer la vacante. — Tuyo. 
Ambrosio. P. D.». 
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Te felicito por tu discurso. Esta esquelita fue 
encomendada a uno de los ujieres, el cual la llevó al 


orador. 


Las tribunas no se habían apercibido de nada. El duque 
rasgó el sobre, leyó el contenido y después, dirigiéndose 


a la Cámara, dijo: 


—Para terminar, señores diputados, nosotros 
creemos haber cumplido con nuestro deber ineludible, 
señalando los errores de que adolece el nuevo proyecto 
constitucional; pero nosotros, monárquicos ante todo, 
no hemos de oponer dificultades a la grande obra por los 


monárquicos emprendida. 


Así terminó aquel debate solemne. 
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Cuando el violín y el arpa unían sus notas delante 
de alguna puerta cerrada, ¡hay tantas puertas 
cerradas en las ciudades del mundo!, las quejas de 
la niña llevaban la voz cantante y el llanto de su 
hermano el acompañamiento... 
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